Royal Ship Roma Asociación

Capítulo IX.

LA GRAN TRAGEDIA DE LA ROMA BLINDADA

​

Corrí desde la popa para llegar a mi "puesto de combate". El acorazado Roma, en ese momento todavía en línea con los otros dos acorazados, el Vittorio Veneto y el Italia, completaba su aproximación por el norte. Todavía no habían dado las cuatro de la tarde de aquel 9 de septiembre de 1943, hora en que tendría que sustituir a un colega del servicio de guardia naval en la gran torre acorazada de proa. Miré la hora en mi cronómetro que marcaba, lo recuerdo muy bien, 11 minutos a las 4:00 pm. Decidí ir a mi "puesto de combate" en lugar de al puente para hacer guardia. Mi "puesto de combate" estaba en la "dirección del fuego autónomo" de la torre de tres puntas de 152 mm de calibre medio: la No. 4, que estaba a la izquierda y popa del barco. Fueron esos solo 11 minutos los que me salvaron la vida.

Habiendo entrado estaba en la torre n. 4, me acomodé en el asiento del director de tiro, después de cerrar cuidadosamente todas las puertas blindadas laterales, que habían permanecido inusualmente abiertas. Dejé abierto solo el que tenía frente a mí, sin dejar de estar protegido por su grueso vidrio. Inmediatamente giré la torreta de la dirección del disparo hacia el mar. Vi el acorazado Italia demasiado cerca de nosotros, pero en rumbo de retirada. De sus dos chimeneas brotaban densos humos negruzcos que creaban un fuerte contraste con la proa, que al abrir un profundo surco en el mar levantaba dos grandes olas blancas y espumosas. En ese momento un extraño escalofrío me recorrió la espalda. Murmuré para mis adentros: "¡Creo que lo tenemos!". Tenía razón porque el acorazado Italia había estado cerca de ser alcanzado de lleno por una bomba alemana.

Afortunadamente todo se resolvió con una explosión en el mar a popa del barco, con el consiguiente bloqueo temporal de los timones, que había provocado aquella irrazonable desviación hacia nosotros. Era consciente de que no tenía nada que temer encerrado, como estaba, en mi pequeña torre protegida por una armadura de acero de 150 mm de espesor. Esta fue mi conclusión muy optimista en ese momento. Pregunté, a través del micrófono frente a mí, a mi suboficial a cargo de la planta, el mariscal Macchia, si todo nuestro personal estaba presente en sus puestos de combate. “¡Faltan todos los marineros de desactivación de bombas del depósito de municiones!”, fue su lacónica y preocupada respuesta. Capo Macchia tenía muchas razones para estar alarmado, porque en esta situación ciertamente no podíamos abrir fuego contra el enemigo. Las balas se clavaron en las norias y los fusiles se descargaron. ¡Quién sabe dónde se habían ido a refugiar mis escuadrones antibombas del depósito de municiones #4! ¡Ciertamente, el anuncio del armisticio ya debe haber devastado profundamente todo concepto de responsabilidad y disciplina a bordo para llegar al punto de inutilizar todo mi sistema de tres niveles! No sé cuántos minutos pasaron antes de que un avión solitario volase sobre nosotros regresando por la popa. El avión, lento en su vuelo, me dio tiempo de sobra para encuadrarlo con mis binoculares y seguir su maniobra. Aquí de nuevo un punto rojo que se encendió: parecía inmóvil en el espacio; luego la misma estela de humo que había visto antes, larga y delgada, salpicando de blanco el azul del cielo.

Grité varias veces por el micrófono, que me unía al "centro de tiro", que tenía un avión sobre mi cabeza que había tirado una bomba. ¡Nadie me respondió! Era plenamente consciente de que en ese momento los alemanes estaban atacando desde nuestro cénit y que, en este caso particular, mis cañones de 152 mm no servían de nada. Mi sistema de tres cañones, con una elevación máxima de hasta 45°, no podía intervenir contra objetivos que esperaban una elevación de entre 80° y 90°. Esta tarea estaba reservada para nuestros sistemas antiaéreos de 90 mm. Sin embargo, mi torre no podía ni debía abrir fuego, a menos que se diera el caso de un ataque simultáneo al agua por torpederos.

En realidad, en ese momento, solo me atormentaba otro pensamiento: ¡fueron los alemanes quienes nos atacaron, los camaradas que durante tres largos años habían luchado junto a nosotros contra los británicos!

Sólo vi la barandilla de dirección que desembarcó en la verga izquierda del palo mayor, pero el barco siguió su curso. Eterno me pareció el tiempo que tardó en caer la bomba. Tenía la esperanza de esquivarlo. De repente lo vi en el campo milimétrico de mis binoculares; me pareció muy largo. Desapareció de mi vista por estribor, detrás de los sistemas antiaéreos de 90mm, los de proa.

De repente un choque muy violento hizo dar un brinco a toda la nave, hasta que ya fui arrojado de mi taburete, golpeándome varias veces contra las paredes de acero de mi torreta. "¡Maldito seas!", exclamé, mientras me palpaba las costillas con las manos. Pasaron otros segundos; un fuerte grito, amortiguado por el cristal de mi torreta, llegó a mis oídos, mezclándose con las voces que salían del altavoz conectado al "parque central de tiro". Pasó un tiempo, luego escuché que algo caía desde arriba, que cayó sobre la cubierta con un sonido agudo: me pareció que era todo el gavión del sistema "Owl", que había estado colocado en la parte superior de la torre durante un mes. Primero en Génova.

Un extraño del altavoz me informó apresuradamente que los refrigeradores 5 y 6 estaban en llamas. El desconocido cerró antes de que pudiera pedirle más aclaraciones: no entendía por qué se me había hecho esta comunicación a mí, y no a los órganos competentes. Mucho era el desconcierto que aumentaba la agitación en aquella fila de marineros que cada vez más deambulaban agolpados frente a la estrecha entrada de la puerta blindada de la torre. El barco había comenzado a patinar por el lado de estribor. Al principio pensé que la inclinación que había tomado el casco se debía a la aproximación, pero luego me di cuenta de que el barco seguía su rumbo, disminuyendo rápidamente de velocidad. Ciertamente habíamos recibido un golpe a bordo. Nuestro fuego antiaéreo ya había cesado.

Las otras naves, por otro lado, continuaron disparando, los tacos negros de las explosiones salpicaban el cielo. Luchábamos contra nuestros aliados alemanes, no contra los angloamericanos. ¿Cómo pudimos habernos hundido hasta este punto? Sin embargo, ¡todavía teníamos que defendernos! Estos eran los pensamientos que me atormentaban en esos minutos. Entonces vuelvo a poner mi boca en el megáfono para preguntar: "Capo Macchia, ¿estás bien?". "Bien", respondió brillantemente mi implante de cabeza, pero aún en voz baja.

Dirigí mi mirada hacia el mar y vi solo el barco Italia que a gran velocidad se alejaba cada vez más de nosotros. Luego moví mi torreta de "dirección de fuego" hacia adelante para ver dónde nos había golpeado la bomba. Solo pude ver que los seis cañones antiaéreos izquierdos estaban en silencio. En la popa, reinaba el pánico en la cubierta, con marineros asustados que se precipitaban desordenada y apresuradamente para buscar refugio bajo el escudo protector del gran aparejo triple de gran calibre en la popa. Entre estos reconocí, muy pálido, mientras agarraba el chaleco salvavidas rojo contra su pecho, el alférez complementario De Crescenzio. Arriba, hacia las alas del puente de mando, desde la torre un "pennoncino" se había partido en dos y colgaba tristemente balanceándose en el vacío. Al no ver ni una voluta de humo, no pude averiguar dónde había estallado la bomba alemana. Efectivamente, la bomba había impactado en el barco en un punto bastante alejado de mi posición, precisamente sobre la mitad del barco, por el lado de estribor, deslizándose un poco más de un metro por el lado de estribor del barco, a la altura de los 90 grados. cañones antiaéreos mm n.9 y n. 11. El contragolpe del choque en el casco había derribado el gavión del radiotelémetro y el telémetro del "centro de tiro" antiaéreo. En la práctica, la bomba había pasado de un lado a otro del casco, para finalmente explotar debajo del casco, atravesándolo y, en consecuencia, inundando las cuatro calderas de popa y las propias máquinas de popa. La explosión bajo el casco también había bloqueado dos de las cuatro hélices situadas a popa. Hubo una caída inmediata en la velocidad del barco por debajo de los 16 nudos.

Al mismo tiempo también hubo un corte de energía para todo el sector de popa. Sin suficiente corriente, los timones ya no respondían con regularidad a las órdenes del timonel. La inundación de las calderas y los motores de popa había provocado que el barco se deslizara gradual y rápidamente hacia el lado de estribor. Sin duda, los cursos de agua se habían visto favorecidos por una escotilla estanca que no se cerraba regularmente. Para contrarrestar la escora del buque se intentó inundar, o tal vez de forma automática, unas celdas de compensación en el lado izquierdo del casco. El resultado fue positivo porque la inclinación pareció casi detenerse.

Había vuelto a escanear el cielo con binoculares en busca de las siluetas de los aviones alemanes. No vi nada, el cielo parecía despejado, quizás el ataque alemán había terminado. Nave Roma había recogido una bomba por quinta vez sin recibir un disparo. También sentí dentro de mí esa sensación de peligro, que se había vuelto aún más persistente y amenazante que antes. Este tipo de sensación quizás encontró su razón de ser al notar un rugido que se iba expandiendo progresivamente desde el centro de la nave. Ahora, de repente, nuevas nubes blancas y espesas habían comenzado a salir del embudo de popa, como generadas por una inmensa pérdida de vapor de las calderas. Por lo tanto, me pareció claro que el barco había sido golpeado bastante gravemente y la gran cantidad de agua embarcada estaba poniendo en crisis la actitud normal de toda la unidad. La barandilla lateral había quedado inerte en la parte superior del patio izquierdo, la única aún sana. Mientras tanto, el barco Roma, siempre inclinado hacia un lado, el de la derecha, había comenzado a acercarse lentamente incluso hacia estribor. Estaba preocupado por la velocidad cada vez más lenta.

De repente, mis precipitadas observaciones de la situación en mi barco fueron interrumpidas por los seis cañones antiaéreos de 90 mm en el lado de estribor. Los cañones antiaéreos habían abierto fuego infernal al unísono, acompañados del crepitar de las grandes ametralladoras colocadas en la torre de gran calibre núm. 3 a popa Todos a mi alrededor disparaban como locos mientras yo buscaba frenéticamente con mis binoculares, en lo alto del cielo, los objetivos de nuestra artillería. Mientras tanto crecía en mí la clara y violenta sensación de peligro, de un peligro cada vez más inminente. Inconscientemente me encomendé a Dios, porque me parecía que la muerte había quedado atrás. Era una sensación muy extraña, casi palpable. De repente, como por arte de magia, por fin encuadrarás un avión bombardero alemán en la retina graduada de mis binoculares y de nuevo ese punto rojo y esa larga franja de nebulosa. Siguiendo la franja de humo con mis binoculares, me di cuenta que en el frente había una larga cuña metálica, de color gris oscuro, adornada lateralmente por dos aletas. ¡La bomba bajaba del cielo hacia mí! Fue algo muy rápido, precedido esta vez por un silbido aún más penetrante que se apoderó de mis tímpanos.

Todo continuaba inexorablemente viniendo en mi contra. Mi piel se erizó por toda mi espalda mientras seguía el camino de la bomba con la respiración contenida y mi corazón latía más y más rápido, más y más rápido. Estaba muy cerca ahora, pero su trayectoria ahora parecía menos dirigida a mí. Parecía destinado a deslizarse más adelante, exactamente entre la torre blindada, muy cerca del embudo de proa, justo detrás de la planta gemela a la mía, la de la torre n. 2 calibre medio. La bomba finalmente llegó a su destino con un ruido sordo ligero, casi imperceptible.

Pasó una eternidad o quizás un puñado de segundos, ya había perdido la noción del tiempo: hubo una violenta ráfaga de aire hirviendo, no una explosión. De repente, muy alta y muy ancha, nació una llama amarilla, luego casi violácea, que voló hacia el cielo, envolviendo la torre y la chimenea de proa como en un tornillo de banco gigantesco. En ese mismo instante sentí un dolor agudo en los tímpanos y una sensación de calor abrasador. El aire olía a azufre quemado y me quemaba el aliento cuando entraba en mis pulmones, obligándome a toser nerviosamente. En medio del violento resplandor de las explosiones pude ver que el blindado seguía enroscándose sobre sí mismo. La chimenea de proa desaparecía en el aire en una espesa humareda, ya blanca, ya negra, ya gris, que parecía aullar desde las entrañas del barco.

Una gigantesca ola de vapor empujó hacia arriba una infinidad de fragmentos de hierro, de pedazos de la nave, de pedazos de todo. Entonces una segunda ola de calor muy violenta me alcanzó y de repente me envolvió mientras con los ojos muy abiertos seguía siguiendo ese apocalíptico infierno de fuego y vapor. Ahora ese infierno avanzaba hacia mí. "¡Fuego! ¡Fuego!", se escuchó un grito confuso: la luz se apagó. La sensación de estar ileso me dio una alegría espontánea e instintiva.

La segunda bomba había perforado la cubierta del casco, al igual que la primera, pero esta vez había explotado en el depósito de municiones de la torre de calibre medio nº 2 de proa. La explosión atravesó las calderas adyacentes, generando una gigantesca ola de vapor que fácilmente provocó la explosión del depósito de municiones adyacente de la torre n. 2 de gran calibre. La violencia de la explosión había sido tan fuerte que todo el complejo trinato no. 2 de 381 mm. Siguieron otras explosiones para los depósitos de municiones de la torre núm. 2 calibre medio en el costado izquierdo de la nave. Las consecuencias habían sido muy graves porque en unos instantes todos los motores que quedaban en la proa se habían ahogado. El fuego de la explosión envolvió por completo la torre y la chimenea de proa. El derrape del barco se había reanudado tan rápidamente que ahora me resultaba difícil mantener el equilibrio en mi taburete. Seguía sin poder apartar la vista de aquel espectáculo de la gran torre acorazada convertida en una enorme antorcha de fuego, de la que poco a poco brotaban pedazos de metal entre las nubes cada vez más negras. Muchos marineros aterrorizados corrían de un lado a otro, muchos tenían el rostro negro de hollín y palpaban, aunque allí estaba el brillo del sol. Otros sangraban por heridas invisibles, otros más salían de alguna parte, con sus túnicas en llamas, agitando los brazos convulsivamente. Algunos intentaron tirarse al mar, agarrando el chaleco salvavidas en un abrazo convulso. De hecho, todos corrieron como ciegos sin meta.

Por encima de todo se oía un rugido sordo y molesto, que casi lograba romperte los tímpanos. Una miríada de pequeñas explosiones se unió al silbido de los pedazos de metal, que volaron por todas partes. Enjambres de balas de ametralladoras, provenientes de los depósitos de las plataformas de proa alcanzadas por la ola de fuego, vagaban por la cubierta con trayectorias improvisadas. Todo esto fue segando y matando sin piedad a los hombres que se cruzaban en su camino buscando refugio. Entonces tuve la primera sensación clara de que Roma moría y que para mis marineros y para mí sólo se preparaba una muerte de rata, encerrados como estábamos en la torre de acero de nuestros cañones. Inmediatamente me decidí agarrando un megáfono con ambas manos. Con voz fuerte y firme dije: "¡Salgan todos los del personal de la torre, repito salgan y pónganse a salvo, repito que todos salgan y pónganse a salvo!". Luego, lentamente, como para dar tiempo a todos mis marineros a salir por la gran puerta de la torre que tenía delante, yo también salí al aire libre. Me vi obligado a enfrentar acrobacias reales para mantener el equilibrio entre los taburetes y los diversos equipos boca abajo y apilados en mi camino. Afortunadamente, finalmente logré ganar la salida y me encontré en la cubierta de popa. Mi torre, la número 4, estaba vacía, mis dieciséis marineros estaban fuera y con chalecos salvavidas.

El espectáculo que se presentó frente a mí me dejó petrificado. Hacia la proa no había nada más que una compacta cortina de humo negro que se elevaba como un enorme hongo gravitando sobre todos nosotros, como si fuera una nube de tormenta, tanto que oscurecía por completo nuestro cielo. A popa algunos cuerpos yacían sin vida en el suelo. Pequeños riachuelos de sangre que corrían directamente a estribor teñían de rojo la madera de la cubierta. A otros, heridos y quemados, les resultaba difícil mantenerse erguidos porque la plataforma debajo de ellos se inclinaba cada vez más. Por todas partes vi seres humanos gritando, quemados y ensangrentados que vagaban desesperadamente hacia la popa más alejada en busca de escapar de la ola de fuego y humo que avanzaba implacablemente a sus espaldas. Muchos intentaron refugiarse bajo la catapulta del avión en la popa extrema.