Royal Ship Roma Asociación

Y ahora me gustaría contar cómo he visto las cosas. ¿Por qué ahora, no antes y no después? Porque traté de seguir un cierto hilo lógico en la sucesión de las narraciones: primero todos los que estaban asignados a los puestos de dirección de tiro oa las armas; que estaban a la intemperie, que veían al enemigo de frente y entre ellos me puse yo también, porque yo era DT de la 90 por la izquierda y también vi quiénes nos pegaban. Me pongo penúltimo, no menos importante, como tal vez la modestia hubiera aconsejado, porque quiero que la última historia de los que estuvieron al aire libre sea la de un marinero que ha vivido la aventura más increíble y extraordinaria. Luego seguiré las narraciones de los que estaban a cargo de los servicios de seguridad, las centrales eléctricas, que estaban cerca de la torre n. 3 co, porque no vieron sino que sintieron los efectos de las bombas (no por eso sufrieron menos, eso sí).

Hice una excepción: en el primer grupo coloqué al marò Piccardo, porque estaba vinculado a las armas, en el sentido de que era proveedor en el depósito de municiones de 90 mm, no solo eso, sino porque estaba en el depósito de complejos. no. 9 y n. 11, por donde pasó la primera bomba y se salvó de milagro.

Del 12 al 16 estaba libre, es decir, no estaba de guardia: en mi lugar en la dirección de la torreta de tiro ca a la izquierda estaba la TV Natale Contestabile. Estuve junto con el DT 1, CC Luigi Giugni, en la "secretaría técnica de artillería", una sala semicircular, adosada a la torre, inmediatamente debajo del puente de mando. Allí se guardaban todos los planos detallados del armamento y era utilizado por quienes estaban a cargo de la eficiencia del armamento del buque: primero los oficiales del Arma Naval y luego los directores de fuego. Había mesas de dibujo, taburetes y sillas; podías descansar bastante bien, resguardado del sol, la lluvia y el viento, pero también estabas muy cerca de tu puesto de combate.

De repente escuché una voz: "¡Avión a estribor!". Inmediatamente me dirigí a la salida del club y vi, en un sitio de al menos 80°, un bimotor alemán. Inmediatamente después se desprendió una luz roja de la cabina y la voz anterior gritó: "Hizo la señal de reconocimiento". Al parecer tenían razón los que decían esto porque parecía ser una de esas bengalas que usaban los aviones alemanes para ser reconocidas por los barcos: generalmente se dividían en 3 o 4 estrellas de diferentes colores, según una secuencia acordada entre los comandos aéreos alemanes y los mandos navales italianos. Pero esta vez la bengala no se partió, cayó directamente, dejando un rastro azulado. Unos momentos después vi una columna de agua a unos cien metros de Roma.

Sólo después de tan manifiesta hostilidad por parte de los alemanes, se dio la señal de "alerta aérea" sobre Roma y así Medanich, el DT de estribor 90, pudo abrir fuego contra el segundo avión que se acercaba (atacaron a uno por tiempo). Llevaba mucho tiempo hirviendo de impaciencia, porque hacía tiempo que tenía los aviones en la mira. Mientras tanto, había subido al puente y, en lugar de ir detrás de la torre (el puente rodeaba la torre; por detrás estaba descubierto, por delante estaba protegido por una serie de ventanas) fui al frente. ; Probablemente quería ver a alguien al mando para obtener alguna dirección. En el puente cubierto vi al Comandante Del Cima escaneando el cielo con binoculares y noté que la puerta blindada de la torre estaba abierta. No me dijo nada y corrí a mi torreón, de donde salió Contestabile y ocupé mi lugar. Hacer esto fue fácil, porque la parte superior de la torreta estaba nivelada con el protector de piernas del tablero; bastaba con pasar por encima de esto y estabas en la torreta. El lugar del DT estaba, de hecho, en una abertura del cielo de éste. Se asomaba medio cuerpo desde el piso superior pero frente a ti había una especie de parabrisas con dos ventanas protegidas por cristales; frente al parabrisas, una mira circular con cruz insertada, tipo ametralladora y, protegida por el parabrisas, binoculares de gran aumento. Este se apuntaba en alzado por medio de una manivela, mientras que en oscilación el DT debía apuntarlo controlando el motor que hacía girar toda la torreta con un pomo. De esta manera, el APG y el telémetro se colocaron en el empujador. El puesto de observación del DT podría cerrarse, en caso de mal tiempo, con un pequeño fuelle de lona. En la torreta se encontraban 2 punteros APG, un operador de telemetría, un operador en la unidad de control que procesaba los datos, para transformarlos en "lift" y "cursor" y graduación para el tiempo de explosión de la espoleta, un empleado con tres tareas: a las correcciones ordenadas por el TD para alargar o acortar el tiro, al cuadro de las lámparas que daban el "listo" de las piezas, así como al botón que provocaba el disparo simultáneo de los 6 cañones.

Con mis piezas de la mano izquierda solo disparé a los aviones que partían; poca satisfacción, porque se trataba de un disparo punitivo, no preventivo, que es fundamental para la seguridad del buque.

Apenas percibí el impacto de la primera bomba, porque no sentí las oscilaciones de la nave, tomada como estaba por los disparos de mis cañones. Pero no hubo energía durante unos instantes y vi con gran preocupación el gavión del radiotelémetro que, habiéndose desprendido de su soporte a consecuencia del impacto de la bomba, se había deslizado sobre el cañón de mi complejo núm. 1, inmovilizándolo; cuando estaba a punto de ordenar al armamento del complejo que saliera de la torreta y tirara el gavión por la borda, me avisaron de otro avión que venía por estribor. Lo vi exactamente en el cenit, sobre nuestras cabezas. Giré la torreta pero no pude poner el avión en el campo binocular solidario con ella, porque su elevación máxima no llegaba al cenit.

Así que seguí el avión con mis binoculares de mano: los binoculares integrales a la torreta nunca entraron en el campo porque mientras volaba de estribor a la izquierda, la nave, que estaba bajo un fuerte giro a la izquierda, tenía un movimiento de rotación que lo hizo igual a cero el movimiento relativo barco-avión, es decir, este siempre permaneció en nuestra vertical y fuera del alcance del APG y de los cañones. Fue una pesadilla, como en ciertos sueños en que alguien nos ataca para matarnos y nos sentimos paralizados, sin poder movernos. Pasaron unos segundos; No sé si vi el fuego rojo desprenderse del avión, pero recuerdo, como estaba ahora, un enorme cañón negro que descendió en picado pasando a no más de un metro de la torreta. Se oyó un ruido sordo y la corriente de la torreta desapareció. Di la orden de pasar al SDT de popa, que es el de noche que estaba inmediatamente detrás de la torreta, pero un poco más abajo y salté de la torreta al nivel del puente. Aquí encontré a Contestabile que me preguntó: "¿Qué pasa?", le respondí: "Es simple, ha caído una bomba y ahora sale vapor y humo negro de aquí". Una densa nube de vapor mezclado con humo salió de un punto ubicado entre la torre del homenaje y la cubierta de proa hasta el puerto de 152. Apenas había terminado de hablar, cuando un soplo de poder espantoso salió de las entrañas de la nave, la atmósfera se volvió todo de un amarillo intenso y una llamarada de calor irresistible me envolvía.

 

Creo que el barco se elevó repentinamente y luego se estrelló hacia atrás, porque me encontré acostado en el puente con los brazos extendidos. Vi la piel de las manos contraerse, arrugarse y tomar ese color moreno de carne asada; Sentí toda la piel de mi rostro contraerse desde los pómulos, desde la frente, desde las mejillas, desde el mentón, como si una gran mano de fuego quisiera recogerla en el puño, en correspondencia con la boca.

En Roma existe un museo etnológico, el museo Pigorini, derivado del museo kircheriano, fundado por el padre jesuita Kircher, en el que se guardan extraños trofeos de los indios Mundrukos (Brasil), Jívaros y Ochuali (Ecuador). Son cabezas de enemigos de estas tribus, deshuesadas y reducidas al tamaño de un puño; sus bocas están cosidas con un largo fleco de hilos de colores, para que no puedan proferir maldiciones a quien los ha reducido de esta manera. Me parecía que mi cabeza se había vuelto como las del museo: una sensación terrible.

Cabe señalar que no fui golpeado directamente por las llamas sino cocinado por la reverberación: estaba a 3 o 4 metros del incendio. Fueron 4 o 5 segundos pero me impresionó tanto que nunca se ha borrado de mi memoria. Han pasado más de treinta años desde aquel incendio, dejé la Marina, la vida civil con sus necesidades me ha absorbido por completo y me he echado el pasado a la espalda, me interesa el presente y, sobre todo, el futuro. Pocas veces pensé en la tragedia de Roma; durante años nos volvimos a ver, nos reencontramos con Megna, Scotto, Vannicelli Casoni, Vacca Torelli y otros amigos que habían vivido las mismas vicisitudes, pero nunca comentamos esos trágicos momentos juntos: era agua debajo del puente, queríamos mirar hacia adelante a nosotros, no detrás de nosotros. Sin embargo, reviví el terrible incendio como en un sueño. Fue en el cine: estaban proyectando una película bastante irritante y tonta llamada La escalera al cielo. En la inmensa cavea de un fantástico teatro griego (paraíso), continuamente llegaban hombres y mujeres uniformados, que iban a ocupar el lugar que les había sido asignado. Era un paraíso exclusivista porque sólo entraban británicos y americanos (¿o quizás también iban los rusos? no recuerdo). No estaban allí italianos, alemanes o japoneses, tal vez todos estaban en el infierno... Pero además de esta representación un tanto oleográfica del cielo, estaba la visión de un bombardero británico en llamas y esta era una escena de un realismo tan profundo, con los hombres retorciéndose en la cabina, que se ha convertido en un horno ardiente, que me pareció revivir plenamente aquel lejano 9 de septiembre de 1943. Sólo para revivirlo yo mismo: algo impactante.

Nunca he vuelto a vivir algo así y sólo ahora, consultando los documentos sobre la tragedia de Roma, he vuelto a mil detalles olvidados.

El incendio duró unos segundos y en ese brevísimo tiempo sentenció a muerte a nuestro más moderno acorazado, pero en el drama hubo una fortuna: fue una deflagración y no una explosión y esto se debió a la calidad de nuestra munición "de lanzamiento". ": progresividad.

Las cargas de lanzamiento son aquellas municiones que se introducen en el cañón para lanzar el proyectil. Deben tener una combustión bastante lenta y gradual. El explosivo utilizado fue cordita, un derivado de la nitroglicerina, envasada en varillas huecas, de color marrón, parecidas a macarrones. Al aire libre se quemaban un poco más rápido que una barra de lacre. Una vez vi quemar una cierta cantidad en un prado en Buffoluto, cerca de Taranto, donde se encontraban los polvorines de la Armada. La cordita es estable y segura durante varios años, después de lo cual se vuelve inestable y peligrosa. Por ello, periódicamente, se renovaba la munición de a bordo y la desembarcada era destruida por el fuego. Recuerdo que en aquel prado habían hecho una larga tira de varillas de cordita, como de un palmo de alto y luego le habían prendido fuego a un extremo de la tira: la cordita ardió con una llama intensamente amarilla pero para destruir toda la tira, unos quince de metros, tardó un par de minutos.

 

Entonces nuestra munición de lanzamiento era estable, al contrario que la británica. Las cargas de lanzamiento de 2 torres de 152 pies y 1, posiblemente 2 torres de 381 pies, se incendiaron; varias toneladas de cordita, fíjate, que produjeron un aliento muy poderoso, una llama inmensa, pero no detonaron. Los explosivos contenidos en los proyectiles no estaban involucrados, porque entonces el barco habría sido pulverizado. En los proyectiles se utilizaba TNT (trinitrotolueno: tolueno, hidrocarburo aromático al que se le reemplazan 3 átomos de hidrógeno por grupos nítricos), que se puede fundir y al solidificarse se puede martillar, aserrar, moler, maltratar de todas las formas con total impunidad. Pero si se introduce un cilindro de TNT comprimido en su masa y esta se dispara, digamos, con una pastilla de tetrazida de plata que, golpeada por cualquier percutor, inmediatamente se incendia, el cilindro de TNT detona y detona toda la masa de TNT fundido: que es decir, hay una combustión instantánea con un enorme aumento de volumen y desarrollo de calor.

En fin, el TNT detona, la cordita explota, al menos la nuestra. Para el británico era otro negocio y no del de ayer. Ya en la Batalla de Jutlandia en la Primera Guerra Mundial, 2 cruceros de batalla británicos fueron literalmente pulverizados por salvas enemigas; uno de ellos desapareció tan rápidamente que el que le seguía en formación se metió en sus aguas sin chocar con naufragios y de toda la tripulación sólo se salvó un alférez. En la Segunda Guerra Mundial, el crucero de batalla británico Hood se desintegró a la tercera salva del acorazado alemán Bismarck, mientras que en el Mediterráneo el acorazado británico Barham explotó por un par de torpedos de un submarino alemán y desapareció en una gran nube negra.

Por lo tanto, los depósitos de Roma explotaron y permitieron salvar 1/3 de la tripulación.

Pero el trauma, para mí, había sido tan fuerte y estaba tan seguro de que las quemaduras contraídas no me permitirían en modo alguno sobrevivir (estaba, en otras palabras, tan seguro de que tendría que morir) que, siendo entonces como ahora católico convencido, hice una excelente preparación para la muerte y comencé a esperar con calma y con extraordinaria serenidad el momento de la muerte. Efectivamente tenía mucha curiosidad por ver lo que había más allá, pero sin miedo, con confianza.

 

Desde entonces siempre he lamentado esa excelente preparación para la muerte, por temor a que no se repita, a que no tenga tiempo ni disposición espiritual. Sinceramente, lo considero una oportunidad de oro perdida.

Pasaron los minutos y no pasó nada. Entonces miré a mi alrededor: no había ni un alma viviente. Contestable se había ido, nadie salió de la torre. La puerta blindada se cerró con un motor eléctrico. Existía, es cierto, la posibilidad de abrir a mano con una palanca de trinquete pero ciertamente no tenía fuerzas para maniobrarlo y luego creo que solo estaba dentro de la torre.

Me puse de pie y tuve curiosidad de mirar a la izquierda, donde había caído la bomba, y puse las manos en el protector de piernas: hacía calor; el barniz de las superestructuras se elevaba en burbujas y ardía chisporroteando con un humo acre. Así que también me quemé las manos por debajo y la piel se desprendió de las palmas y quedó colgando como un par de guantes (igual que le pasó a Vacca Torelli). El gran humo me impedía ver nada y no me di cuenta de que la parte giratoria de la torre núm. 2 gc se habían ido.

Todavía pensando que iba a morir, traté de encontrar un lugar para morir respirando mejor y subí la escalera detrás de la torre hasta el puente almirante; instruido por el ardor de las palmas contra el protector de piernas, me apoyé en los pasamanos de la escalera con los brazos doblados, de modo que los pasamanos quedaran en contacto con la parte interior de los brazos, protegidos por las mangas de la chaqueta de tela. En el puente almirante el ambiente era respirable, pero pasaban los minutos y yo no moría: tenía que reconocer que el fallecimiento se posponía para otro momento. Yo tampoco vi a nadie allí; el torreón estaba cerrado y había un gran silencio. Sabía que además de varios oficiales a los que respetaba y conocía bien, dentro debía estar el almirante Bergamini, un hombre lleno de humanidad y querido por todos, y con él el contralmirante Stanislao Caraciotti, figura moral que no había encontrado pareja, un amigo por muchos años de mi familia. Desafortunadamente me faltó la fuerza para intentar algo para ayudarlos.

Bajé todas las escaleras y debajo de la estación de señales vi, enredado en los escalones, boca abajo, el cuerpo carbonizado de un señalero.

Llegados al castillo por el lado de estribor, un grupo de personas, que me parece un suboficial y 2 licenciados, me señalaron el hueco de la primera bomba; Continué hacia la popa, arrastrándome debajo de la lancha que había caído sobre el castillo, tirada de sus monturas colocadas en la caseta; Bajé las escaleras que daban acceso a popa y me encontré en medio de un grupo de personas, todos equipados con chalecos salvavidas e ilesos, deambulando sin un destino preciso. Dije a los que podían oírme, y en particular a los oficiales, que no tiraran por la borda, que esperaran porque el barco, aunque muy escorado, todavía parecía capaz de flotar. Luego subí las escaleras de la izquierda que conducían al castillo, buscando un salvavidas. En la puerta trasera de la torre cercana, salió un marinero y me dio un chaleco salvavidas. En Mahón investigué para saber quién era, pero no pude averiguar nada. Realmente creo que fue un ángel... Realmente lo creo, porque sin ese chaleco salvavidas no habría estado en condiciones de mantenerme a flote. Quizás fue ese componente de la torre que nunca se volvió a encontrar.

Vi al GM Scotto, inconsciente, tirado a unos metros de la torre. Le dije al GM Meneghini, que pasaba, que lo recogiera y lo cuidara, lo cual hizo.

Volviendo a la popa, vi que el barco se escoraba cada vez más y que el agua lamía la regala. Di la orden de abandonar el barco al darme cuenta de que era el oficial naval superviviente de mayor edad. Pero muchos no me reconocieron porque tenía la cara negra y el bigote quemado; Fui reconocido por el Teniente del CREM Negrozzi quien me ató el chaleco salvavidas, después de haberme quitado el chaleco, los binoculares y la pistola, había colocado todo cuidadosamente sobre una seta de ventilación y había colocado mis zapatos bien alineados en la base del hongo en sí. Se pueden encontrar casos similares de extraña irritabilidad en circunstancias trágicas en el comportamiento de STV Vannicelli Casoni y el teniente GN Staccoli Castracane. Lamenté dejar la pistola, porque no era la orden: era un tambor Smith & Wesson, cromado, que llevaba en una cartuchera colgada del hombro izquierdo, debajo de la chaqueta, a la altura del codo, como los gánsteres americanos y policías Me quedé con, además de los pantalones, el suéter de la Academia Naval, el azul con las anclas rojas cruzadas, coronado por la corona real, en el brazo izquierdo.

Mientras tanto algunos oficiales, varios suboficiales y marineros arrojaban por la borda los chalecos salvavidas Carley que estaban en el cielo de las torres de popa; Creo que los de la torre n. 3 gc resultaron dañados porque fueron arrojados al suelo sin cuidado y rebotaron en la cubierta.

 

En ese momento salté la barandilla y me tiré al mar "como un pato"; un chapuzón con estilo hubiera sido inútil, incluso imposible, ya que estábamos con los pies al nivel del agua. Me alejé nadando del barco lo mejor que pude y me uní a un grupo de 3 personas aferradas a un catre. Eran los tenientes del CREM Orefice y Fidone con un marinero, que creo que era el intendente Del Vecchio, al que se le resecó la parte superior del bíceps. Los oficiales me rogaron que no me agarrara también al catre, de lo contrario, todos caeríamos al fondo. Así que me mantuve a unos metros de distancia.

Mientras tanto, el barco se escoraba cada vez más y el personal que aún estaba en la popa, no sabía si tirarse por estribor por la borda, temiendo que el barco volcara y lo sumergiera, o si tirarse por la izquierda donde un picado desde Hubiera sido necesaria una altura considerable, comenzó a rodar por el puente, ahora casi vertical. Había al menos veinte personas claramente visibles debido a los chalecos salvavidas rojos que llevaban puestos. Entonces el barco volcó y algunos hombres lograron trepar al casco. Pero en cuanto se dio la vuelta se partió en dos: la popa se hundió con una inclinación de unos 45° y un par de hombres que desaparecieron bajo el agua agarrados a una de las grandes hélices de bronce que brillaban al sol, era el última visión que tuve.

 

La parte de la proa permaneció más tiempo fuera del agua en posición vertical, tanto que desde donde estábamos podíamos ver perfectamente el escudo rojo y dorado de Roma con la inscripción +SPQR; luego se zambulló verticalmente: los oficiales del CREM gritaron "¡Viva el Rey!" y yo con ellos.

No me abandoné a la desesperación, no temí ni por un momento que no me salvaría, me pareció natural ver la lancha del ametrallador venir en mi dirección. Los hombres de la lancha gritaron: "¡Primero los heridos!"; Mostré mis manos y de inmediato me levantaron. Evidentemente, todas mis acciones desde la explosión de los depósitos las había hecho como si estuviera en trance, pero había actuado de acuerdo con la lógica, había tomado iniciativas y había hecho arreglos racionales. En otras palabras, yo estaba, creo, como en un sueño, pero mi mente estaba clara.

Tan pronto como estuve a bordo del Machine Gunner, me cortaron el suéter para que no tuviera que quitármelo de las manos y la cabeza quemadas. Alguien me hizo beber un licor; la enfermera del barco me cepilló las manos con tanino y me puso ungüento en la cara y las piernas, que también estaban parcialmente quemadas. El suéter, cosido con mucho cariño por las mujeres de la casa, aún debo tenerlo en un baúl... El comandante Laj, ayudante de escuadrón, es decir, colaborador directo de CV Marini, comandante del XII escuadrón, me dio su alojamiento. y me hizo acostarme en su litera. STV Mattoli, ileso, tuvo la paciencia de pasar toda la noche conmigo.

Fue una noche ocupada. Por supuesto, los heridos ni siquiera podíamos sospechar las incertidumbres que atormentaban al Comandante Marini para decidir qué puerto era lo suficientemente seguro para recibirnos, para rescatarnos, no para dispararnos a cañonazos. Su tormento está magistralmente expresado en el informe que escribió a Mahón el 30 de septiembre de 1943 y del que se da cuenta íntegramente en este libro. Nosotros, sin embargo, nos dimos cuenta de la agitación que reinaba a bordo: a lo largo de la noche hubo una sucesión de bocinas que dieron la alarma en el aire, sonido de pasos en las planchas de la cubierta; gente corriendo al puesto de combate. En el tormento de las quemaduras y en el rubor de la fiebre que se había apoderado de mi cuerpo, pensé: una vez logré salirme con la mía, pero esta será la muerte del ratón, porque ¿quién me mueve de aquí? Más tarde supe que la conmoción dependía de un explorador británico que nos siguió toda la noche, iluminándonos de vez en cuando con bengalas.

Nada más, pero después de lo que habíamos pasado, incluso un simple reconocimiento fue suficiente para hacernos perder los nervios.

Como Dios quiso, de madrugada nos encontramos frente al puerto de Mahón ya las 8.30 desembarcamos de los barcos y nos dirigimos al hospital militar.

De los primeros días solo recuerdo los aliños de la mañana. Las enfermeras españolas me habían vendado las manos y para quitarme las vendas, para hacerme sufrir menos, me dieron una lágrima para despegarlas de la carne viva.

De mi boca salieron palabrotas que entonces se consideraban irrepetibles, pero que ahora constituyen la entretela que florece en los discursos de los menores. La enfermería estaba en la planta baja y frente a la ventana, que estaba abierta, pasaban soldados españoles y nuestros heridos más leves, mirándolos: yo estaba furioso por montarles un espectáculo.

Posteriormente mi estado empeoró, tuve un comienzo de bronconeumonía traumática y me dijeron, más tarde, que también me habían tomado las medidas del ataúd, en cambio me recuperé con una sola cataplasma ligeramente tibia.

Luego, por suerte para nosotros, el Comandante Marini envió al aspirante a médico Franco Sala como refuerzo al hospital. Era sólo un aspirante, aún no era oficial, pero era un médico capaz y eficaz y tan simpático que todas las monjas (Hijas de la Caridad de la congregación fundada por la American Seaton) lo adoraban. Trató a todos con amor y abnegación, y ciertamente me salvó las manos que, de lo contrario, habrían sido amputadas. Los colocó, libres de cualquier vendaje, en dos recipientes que contenían "líquido de Dakin" (solución de hipoclorito neutralizado, bactericida). Tenía los tendones extensores de mis dedos expuestos pero la infección pasó. Me arrancó las uñas debajo de las cuales acechaba la infección y me crecieron otras nuevas, no demasiado bonitas, pero que más o menos cumplen su función. Para evitar que los extensores se quemaran provocando las molestias de las manos en forma de garra (los dedos encogidos porque sólo los recuperan los flexores que se encuentran debajo de los dedos y en la palma), aplicó en las muñecas unos arcos de alambre de hierro para a los que les unía bandas de goma que sujetaban sus dedos en tracción. Para curar las cicatrices lo antes posible, me hizo dos trasplantes de piel, trabajando en equipo con el nuevo director español del hospital, que la verdad es que también era eficiente y capaz.

Todo esto lo conté para dar ejemplo del cuidado que le daba a los heridos, no para hablar de mí. Hizo el mismo compromiso con todos y cada uno. Y luego estaba alegre, bromeaba, era amigo de todos... Me subió a bordo del Rifleman para Nochevieja y la celebración terminó en una resaca general, de la que recuerdo, como último episodio, una naranja que recibí. en la cara, después de eso caí en un sueño profundo.

Ahora que me sentía un poco mejor, era consciente del entorno en el que me encontraba. Pasados los primeros días me llevaron en camilla a las salas a visitar a los demás heridos. Me hicieron detenerme brevemente en la cama de Medanich, hablaba con dificultad; con voz estrangulada me preguntó: "¿Quién te atrapó?" Le respondí: "El mismo avión que te atrapó". Nunca lo volví a ver, murió a los pocos días.

Mientras estuve inmovilizado en la cama, vi desde la ventana un poco de cielo y una ladera cubierta de hierba y escuché las señales de bocina de una unidad española que no sabía dónde estaba a todo volumen en el aire limpio de septiembre. Había imaginado un mundo a mi manera. Luego comencé a salir al aire libre con mis propios medios, siempre acompañada del inseparable Giannoccaro. Entonces vi que estábamos en una pequeña isla en el centro de la hermosa bahía de Mahén. El hospital constaba de 2 edificios separados, uno de los cuales fue construido a finales del siglo XVIII por los británicos.

Tenía cierta dignidad arquitectónica: un cuerpo central con 2 voladizos laterales, 2 plantas, con un pórtico en la inferior. Tenía pasillos muy anchos pero algo deteriorados y solo se usaba parcialmente cuando el otro edificio no podía acomodar a más pacientes. Este segundo cuerpo del edificio, enfrentado al otro, un poco más bajo, era de reciente construcción, hecho por los españoles. Era una aglomeración de chabolas, sin pretensiones arquitectónicas y de un solo piso.

El 29 de enero de 1944, tras casi 5 meses de hospitalización, salí del hospital de Mahòn para operarme de una cirugía plástica en Madrid junto con otros 3 que también sufrían quemaduras graves y con Giannoccaro pleuresía.

Scotto, que presentaba las quemaduras más graves en el rostro, tuvo que ser extirpado en Mahón un ojo, ahora irremediablemente perdido, para evitar daños irreparables en el otro, que también resultó parcialmente herido. Permaneció un tiempo en Barcelona al cuidado de un médico de fama mundial que le salvó el ojo. Se incorporó a nosotros en el hospital Carabanchél Bajo de Madrid y compartió habitación conmigo durante muchos meses.

Fui dado de alta del hospital de Carabanchél el 23 de diciembre de 1944, después de haberme sometido a 9 operaciones plásticas.

Ya basta de hablar de mí: solo quiero añadir 2 cosas más: una noticia que me había dejado fuera y una consideración.

La noticia es la siguiente: a última hora de la mañana del 9 de septiembre de 1943, mientras navegábamos rumbo a La Maddalena, TV Uncini, adscrita a las FF.NN.B. y caminó alrededor para preguntar si había alguien que hablara bien inglés. Esta consulta me hizo reflexionar y la conclusión que saqué fue que el almirante esperaba un contacto verbal con los ingleses a corto plazo y sentí un profundo malestar.

La consideración es la siguiente: según los datos concluyentes de la investigación, en el hundimiento de Roma perecieron 1.227 personas y se salvaron 622. ¿Merecían morir las 1.227 y vivir las 622? ¿No había entre aquellos muertos hombres de gran influencia moral, de profunda cultura, de elevada espiritualidad, de indiscutible valor en los campos científico y técnico? ¿No hubo entre los supervivientes hombres mediocres, si no nulidades de verdad? Si la misión del hombre es producir algo espiritual o material en beneficio de la sociedad, ¿por qué y por quién se ha hecho esta incomprensible discriminación? Los que creen en Dios afirman que todo acontecimiento desde el más insignificante hasta el más grande es parte del inescrutable plan divino y siendo Dios infinitamente bueno e infinitamente justo, cada decisión suya responde a propósitos de bondad y justicia. Dicen los ateos que todo acontecimiento que no es causado por el hombre ni por las leyes naturales se debe al Azar. Dejemos de lado las infinitas tesis de las religiones no cristianas.

Confieso que continuamente me pregunto: ¿por qué escapé de la catástrofe en Roma? En estos treinta y más años transcurridos desde el 9 de septiembre de 1943, ¿qué he hecho en beneficio de la sociedad? ¿No obedecí sólo a mi estrecho egoísmo, no cometí acciones en detrimento de mi prójimo? Sí, trabajé con buena voluntad, me casé y mi esposa y yo tratamos de educar a nuestros dos hijos según los principios que creíamos que eran los mejores y ahora cada uno de ellos está ganando independencia y creando una vida que responde a sus propios principios y sus necesidades. Pero, ¿he hecho dar fruto el dinero que me ha sido confiado por mi Señor? (Me refiero a la conocida parábola del Evangelio). ¿Cómo y en qué medida? No sé cómo darme una respuesta y lucho con ella, pero tal vez pretendo evaluar cosas más grandes que yo.